晨光踮着脚尖溜进体检室，小不点们排着队，把健康装进魔法口袋里。医生阿姨的听诊器贴在胸口，数着心跳跳成了欢快的小鼓点；身高尺上的小太阳一格一格往上蹦，偷偷记下比春天柳芽还快的生长速度。采血窗口的棉花糖棉签轻轻一碰，泪珠儿还来不及打转，就被夸成“勇气星星”，别在衣领上亮晶晶的。这里的每一串数字都会讲故事——体重秤上的小熊抱着蜜罐跳舞，悄悄称量昨夜梦里的星星糖；视力表里的小鸟扑棱棱飞过彩虹桥，落在清澈的眼睛里筑巢；就连乳牙上的小珍珠，也被医生阿姨串成成长手链，叮叮当当藏着乳牙换恒牙的童话。体检是一场温柔的探险，让怕黑的小情绪变成勋章，让冰冷的仪器都长出毛茸茸的耳朵，倾听每一寸长大时窸窸窣窣的私语。